La modification


C'est un matin de septembre. Un matin d'écrire, presque un matin d'été. Ciel bleu, à peine quelques moutons rosés éclaboussés de céruleum. Lumière dorée d'un petit maître du XVIIIème.
Et pourtant, dans la douceur inattendue du jour enfant, imperceptible et tout entier contenu, flotte un je ne sais quoi, entre fin et commencement. Un peu de trop ou de pas assez. La pudeur des premières feuilles froissées d'or et de poussière, le vol têtu d'oiseaux succombant à la tentation du sud, l'éclat sourd du soleil patinant les façades.
Et puis l'odeur, chaude encore, mais déjà trop mûre, chargée de l'humus naissant sur les pelouses des jardins publics.
Pas celle des sous-bois, non, lourde de cèpes et de gibier apeuré. Plutôt celle des écoles d'autrefois, quand le tableau noir crissait sous la craie. Un parfum d'encre épaisse, de cire et de pomme juteuse croquée dans la cour, de souliers poussiéreux pris dans des courses improbables, à l'assaut de vaisseaux pirates et d'armées prodigieuses. Et du cuir impérieux gardien des livres de nos chères études.
Le tableau a gagné en virginité ce qu'il a perdu en caractère, les billes trônent au bout des stylos qui s'usent laborieusement sur le formica sans vie du mobilier scolaire, les pommes, trop rouges et brillantes pour être honnêtes, ne poissent plus les lèvres des bambins repus de barres faussement chocolatées. Les cahiers dissimulent dans les sacs nylon le ridicule de leurs couvertures copyrightées.
Mais pour bravache de progrès électronique qu'elle soit, la cloche tinte toujours, et derrière les portails sécurisés, loin du panache des grilles d'antan, les cris des enfants résonnent, faisant monter dans l'air tiède la clameur de la rentrée.
Je tends l'oreille, cherchant en vain le mien au milieu des rires. J'hume avec délice les effluves qui montent de la ville. Sans bruit, pour garder la fraîcheur des draps, j'ai fermé ma chambre comme on pousse la clé de l'été. Tout à l'heure je ferai une tarte. Finalement rien ne change. Sur la pointe des pieds, l'automne est bien là...

Posts les plus consultés de ce blog

La nostalgie du livre de cuisine

L'adieu

Coup de vent sur Donostia